注冊

          一個記憶回來了:談余華散文集《沒有一種生活是可惜的》


          來源:鳳凰網江蘇綜合

          許多年前,讀余華《活著》時,心里驚起一片震顫,久久難以撫平,是我所有閱讀體驗中極深刻的印象,后來慢慢讀了余華的大部分小說,這種震顫的力量有增無減,一直綿延至今。

          余華著陜西師范大學出版社

          許多年前,讀余華《活著》時,心里驚起一片震顫,久久難以撫平,是我所有閱讀體驗中極深刻的印象,后來慢慢讀了余華的大部分小說,這種震顫的力量有增無減,一直綿延至今。余華是個敘事高手,總能以最簡單的文字,最平和的語調,簡單、直接、有力地把讀者帶入故事之中,與主人公同呼吸、共命運。隨著閱讀的深入,漸漸對余華其人產生興趣。我一直堅信,一個作家的成長經歷,會極大地影響其寫作,為其作品定下基本的底色和調子。了解一個作家最直接的方式,是讀他的散文隨筆。

          如果說余華的小說是享譽世界的偉大作品,他的散文隨筆則體現出他的藝術思想,能從中看到最接近生活中的余華。其中的主人公不再是別人,而是他自己。

          《沒有一種生活是可惜的》,初初吸引我的是余華這部新散文集的名字,以及封面上的這句話:“世界上沒有一條道路是重復的,也沒有一個人生是可以替代的,每一個人都在經歷著只屬于自己的生活。”我們每個人都只來世間一遭,生活一次,每一種生活都彌足珍貴,要好好珍惜??梢娪嗳A對生活是充滿熱愛和熱情的,態度是積極的。即使他早期那些充滿血腥和暴力的作品,也無不是以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著。人是為活著本身而活著,而不是為活著之外的事物所活著,這是余華在寫作中逐漸明白的道理。

          這部作品分為三部分——“一個記憶回來了”“文學·音樂·旅行”“活著,為了講述”,篇章布局頗見心思,幾囊括了余華散文創作的幾大內容領域,是一次余華散文創作的完整呈現。

          這部作品繼承了余華的敘述和語言風格。在第一輯的第一篇《一個記憶回來了》中,余華寫到他在浙江海鹽度過的最初的歲月。就大環境而言,余華成長于“文革”時期,曾在這座小城鎮里目睹過游行、批斗大會、造反派之間的武斗,以及槍斃犯人等如今看來荒誕的場景。他所身處的小環境也同樣鮮血淋淋。余華的父母都是醫生,他一放學就往醫院跑,見慣了父親剛做完手術雙手沾染鮮血的樣子,聽慣了失去親友的人們歇斯底里的哭喊聲。這些所見所聞都是他在上世紀80年代寫下那么多充滿血腥和暴力的作品的原因。

          他的作品風格發生轉型,緣于之后的一個夢。

          1989年的某個深夜,余華夢見自己如同小時候見過的犯人那般,被押上刑臺執行槍決,他被這個噩夢嚇得不輕,認為是自己寫了太多血腥暴力的故事才得此報應,從這一刻起,他的寫作中血腥暴力的趨勢減少了。如他所說“有時候,人生和寫作其實很簡單,一個夢,讓一個記憶回來了,然后一切都改變了。”

          余華將這一篇文章置于篇首頗有深意,起到了提綱挈領的作用。一是解釋關于文學評論家和讀者對于他后期作品風格轉向的疑惑;其次是由該篇引出這一章節之后的種種“記憶”——醫院里的童年、高考記憶、第一份工作、第一次看電影、與兒子的種種溫情片段……一個個記憶從余華的腦海中閃現,又變成文字把我們帶入其中。

          如果說幼年的經歷對余華產生了影響,那么一眾文學大師則對他的創作起到了極大的啟發和推動作用。

          川端康成、卡夫卡、博爾赫斯、三島由紀夫,這些文學史上熠熠生輝的名字,都是余華文學道路上的燈塔。余華談起文學來,視角很獨到,是普遍的主流觀點之外的思考。余華結合自己多年的創作經驗,跟隨自己的性格另辟出一條蹊徑,把模糊抽象的文學本質具象化、生動化、立體化,我雖也多少讀過這些大師的作品,但一經他的闡述,讓我站在新角度上,重新認識了這些大師,有豁然開朗,相見恨晚之感。

          偉大作家大抵都有對現實的觀照,余華寫到社會的部分,我看到他筆下自然流露出的一種沉重的清醒和壓力。愛之深,責之切,余華以犀利的眼光洞見社會病灶。他講到時代的發展像一匹脫韁的野馬一樣狂奔,以使我們生活在巨大的差距中,他認識到,每個人對他所屬的社會都負有責任,那個社會的弊病他也有一份。他說自己不是在講故事,而是在尋求治療,因為他是一個病人。這份清醒是很難得的,他在反思、比較和表達,始終期許著一切能變得更好。

          余華有一種本事,不只在小說中,在散文中也能把現實生活講出荒誕的意味,如封面上的另一句話“超越荒誕,抵達真實”,可這荒誕又那么親切,沒有距離感,讓人著迷,看后忍俊不禁,再陷入深深思考,余味無窮。

          這部作品,誠如余華所說:“這就是我的寫作,從中國人的日常生活出發,經過政治、歷史、經濟、社會、體育、文化、情感、欲望、隱私等等,然后再回到中國人的日常生活之中。”

          對于余華和其作品,我們的情懷還在,熱愛還在,慶幸的是,余華對他的創作也同樣保有最初的情懷和熱愛。

          身處荒誕的世界,我們都該讀讀余華。

          [責任編輯:曲文欣]

          • 好文
          • 欽佩
          • 喜歡
          • 淚奔
          • 可愛
          • 思考

          今日推薦

          鳳凰新聞 天天有料
          分享到:
          快三代理幸运飞艇选号